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મુંબઈ શહેરનો મે માસ. આકાશમાંથી આગ નથી વરસતી, માણસોના 
શરીરમાંથી ટીપું ટીપું થઈન ેઝર ેછે. પાંડેરવાનાં ફૂલ તો ખીલી ખીલીન ેક્યારનાં 
ખરી ગયાં. હવે એ કાળી સડકો પર સુસ્ત થઈન ેઆળોટતી હવાન ેપાંખો આવે 
એવું કશંુ બાકી નથી રહ્યું.

તોય ે આમાં ન ે આમાં લોકો જીવે છે. ક્યાંક શરેડીના રસ છે તો ક્યાંક 
લીંબુનું શરબત, રંગબરેંગી પાણી ભરલેા કાચના બાટલા જોઈન ે માણસના 
પગ આપમેળે અટકી જાય છે. આ સમય ે ઝેર મળે તો પણ પી શકાય, માત્ર 
ત ે ઠંડું હોવું જોઈએ.

પરશે આ બધંુ સહન નથી કરી શકતો. આટલા બધા માણસો એક જ 
વખત,ે એક જ સ્થળે જોવા મળે ત ેજ વધાર ેપડતંુ લાગે છે. તમેાંય ેતમેનું આ 
રીત ે નિરંતર ગતિશીલ રહેવું ભાર ે વિચિત્ર છે. શા માટ ેતઓે આ રીત ેદોડ્યા 
કરતા હશ?ે લાલ લાઇટ, લીલી લાઇટ, ઊભા રહેવું, પાછંુ દોડવું, ભોંયરામાં 
ઊતરવું, દાદરા ચડવા, વાહનોમાં ખડકાવું, ઠલવાવું અન ેપાછું દોડ્યા કરવું... 
આખું શહેર એક વિરાટ રાફડો બની ગયું છે. સંભવ છે; પ્રત્યેક કીડીનું એક 
નિશ્ચિત વ્યક્તિત્વ હશ,ે એક નિશ્ચિત કર્તવ્ય હશ.ે પણ પરશે તો એ નથી 
સમજી શકતો.

અન ે હવે એન ે અહીં જ રહેવાનું છે. આ જ રીત ે દોડ્યા કરવાનું છે. 
પંખીઓનાં ગાન વિનાની, ફૂલોના સ્પર્શ વિનાની બપેરવા ગ્રીષ્મના ચંદરવા 
હેઠળ ક્યારકે ક્યારકે અટકીન ેજ ેહાથમાં આવે ત ેપી નાંખવાનું છે – નાળિયરેનું 
પાણી, દૂધ, શરબત, રસ, પરપોટા ગળી ગયલંુે અન ેકાચમાં કેદ પડેલંુ રંગીન 
પાણી, ઠંડું હોય એટલ ે બસ. આહા, એ કેવી રીત ે બનશ?ે કેવી રીત ે એ 
આસપાસના માણસો સાથ ે વાત કર્યા વિના, તમેના ચહેરા સામે જોયા વિના 
તમેની સાથ ે ન ે સાથ ે ઘસડાઈ શકશ?ે
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ચોત્રીસ વર્ષનો ન હોત તો તો ત ે ક્યાંક બસેીન ે રડી નાખત. આ મૂંઝવી 
નાખતા શહેરમાંથી મુઠ્ઠી વાળીન ે ભાગી જાત.

પરંતુ હવે કશંુ ન બન.ે શુભાંગી દસ વરસથી રાહ જુએ છે. હવે તને ે
ક્યાં લગી બસેાડી રખાય? અન ે આવા મોટા પગારની નોકરી બીજા કોઈ 
શહેરમાં ક્યાંથી મળવાની? જ ે થાય ત,ે રહી જ પડવાનું. જ ે હાથમાં આવે 
ત ે પી નાંખવાનું, ખાઈ નાંખવાનું. જ્યાં પગ મૂકવાની જગ્યા દેખાય ત્યાં મૂકી 
દેવાનો. લાલ લાઇટ દેખાય એટલ ે ઊભા રહેવાનું, લીલી થાય એટલ ે દોડવા 
માંડવાનું. બસ – એ જ જીવન! પણ શુભાંગી ખાતર એ સહન કરી શકાય. 
બધાની વિરુદ્ધ થઈન ેએણ ેપરશેમાં ભરોસો રાખ્યો છે. એનું મોં શરમથી ઝૂકી 
ન જાય એટલું તો પરશે ે જોવું જ પડે. એક શહેરની ગરમી અન ે ગરદીથી 
ગભરાઈન ે ભાગી છૂટવું એ કંઈ પુરુષન ે છાજ ે નહીં. ઘણા ઉદ્યમપૂર્વક એણ ે
છાપાંની નાની નાની જાહેરખબરો ફરી પાછી કાપવા માંડી.

ગજવામાં બચેાર લાખ રૂપિયા ઘાલીન ે જ લોકો અહીં આવતા હશ ે એવું 
કેમ બધાએ માની લીધંુ છે? પાઘડી કે ઓનરશિપ, બમેાંથી એક દરિયામાં 
ડૂબકી મારવી જ પડે અન ેતળિય ેપહોંચવા સારુ ગજવામાં ભાર હોવો જોઈએ. 
નહીંતર... રખડ્યા કરો અહીંથી ત્યાં. લૉજનો કોઈ તોટો નથી. ચીડ અન ે
લાચારી એક પાંજરામાં બંન ે સાથ ે રહી શકે એવાં પક્ષીઓ નથી. વહેલમેોડે 
ચાંચો મારીન ેએક બીજાન ેઉડાડી જ મૂકે. પરશેની અકળામણ ક્યાર ેઓસરી 
ગઈ, ક્યાર ેજાહેરખબરની વિગતો નોંધતાં નોંધતાં એની આંખો ઘેરાવા લાગી 
તનેો ખ્યાલ ન રહ્યો. એક નાનું, અતિશય મીઠું ઝોકું ખાતાં ઓચિતંો તને ે
અંદરથી કોઈએ પાણીની છાલક મારીન ે જગાડ્યો. બહાવરી આંખો સ્થિર 
કરીન ે ત ે ફરીથી એના એ અક્ષર વાંચવા લાગ્યો ઃ

“કુલીન, સંસ્કારી કુમારિકા પરિણીત નિઃસંતાન યુગલન ેપઈેંગ ગેસ્ટ રાખવા 
ઇચ્છે છે. વળતર બહુ નથી. દલાલોએ તસ્દી લવેી નહીં. જાત ે મળો.”

સરનામું બોરીવલીનું હતું. બોરીવલીથી લોકલ ટ્રેનો ઊપડે છે. મુંબઈમાં પગ 
મૂકવા ફાંફાં મારતા માણસોનું એ વૈકંુઠ છે. પરશેન ે રાત ે ઊંઘવું મુશ્કેલ થઈ 
પડ્યું. ક્યાર ે સવાર પડે ન ે બીજા કોઈના જઈ પહોંચતાં પહેલાં પહોંચીન ે એ 
બધંુ પાકું કરી લ ે તનેી તાલાવેલી ઊપડી હતી.

જો કે સવારનું એટલું સારું છે, ગમે એટલું મોડું કર ે તોય ે આખર ે પડે છે 
તો ખરી જ. લોકલ ટ્રેનો પણ શરૂ થઈ જાય છે. ગમે એટલી ગરદીમાં પણ 
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એક માણસનો સમાવેશ થઈ જ જાય છે. એ તો આ મહાનગરીની ખૂબી છે. 
પહેલી વાર પરશેના મનમાં મુંબઈ માટ ેકંઈક કુમળો ભાવ જાગ્યો. બોરીવલીના 
માણસો પણ સરનામું બતાવવામાં દિલચસ્પી લનેાર નીકળ્યા. એમના અજ્ઞાન 
અન ેઅતિ ઉત્સાહન ેકારણ ેઅરધોએક કલાક વધાર ેરખડવું પડ્યું છતાં અંત ે
પરશે કુલીન કુમારિકાન ે નિવાસસ્થાન ે પહોંચ્યો ખરો.

વળતરની જરૂર ઊભી થઈ છે એ તો રસ્તા પરથી જ દેખાયું. બચેાર 
ફણસનાં ન ેઆંબાનાં ઝાડ સિવાય નીચ ેબધંુ સૂકુંભઠ. દરવાજો એક બાજુથી 
નમી પડ્યો છે. એક જમાનામાં પથ્થર જડેલી પગથીની તિરાડોમાં પીળા રંગનું 
ઘાસ ઊગ ય્ું છે. લોકોના પગ નીચ ેકચરાવાનો એન ેશોખ લાગે છે. મકાન પણ 
જૂનું, મરામત વગરનું અન ે રંગ ન થયલેો હોવાથી સાવ નિસ્તેજ બની ગયલંુે 
છે. વીસ-બાવીસ વરસની સુંદર કન્યા આવામાં કઈ રીત ેએકલી રહેતી હશ?ે 
પરશેના મનમાં એન ે માટ ે અનુકંપા જાગી. પહેલી વાર એન ે લાગ ય્ું કે એણ ે
મુંબઈ પાસેથી માત્ર મેળવવાનું જ નથી, કશંુક આપવાનું પણ છે.

ત્રણ-ચાર પગથિયાં ચડીન ેએણ ેઘંટડીની ચાંપ દાબી. બાજુમાં ક્રોમિયમની 
ઝાંખી પડી ગયલેી ફ્રૅમમાં કાળા રંગની નાની પટ્ટીમાં સફેદ અક્ષર ે લખાયલંુે 
હતું ઃ ‘કુ. કુંદન રતિલાલ મહેતા, બી.એ.’

આસપાસ કોઈ માણસ દેખાતું નહોતું. પંદર-સત્તર દિવસથી સતત ટોળાં 
વચ્ચે રહેતા પરશેન ેઆ સૂમસામપણું રાહતન ેબદલ ેબચેનેી જગાડનારું લાગ ય્ું. 
આમ ન ેઆમ ઊભા રહેવા કરતાં મકાનની આજુબાજુ ચક્કર મારીન ેજોવું કે 
બીજું કોઈ બારણું છે? એ વિચારથી ત ેપગથિયાં ઊતરવા જતો હતો એટલામાં 
જ બારણું આસ્તેથી ઊઘડ્યું.

કાબરચીતરા વાળવાળી એક આધેડ બાઈએ શંકાશીલ નજર ે તનેી સામે 
જોઈન ે પૂછ્યું ઃ “કોણ છો તમે? શંુ કામ છે?”

“મારું નામ પરશે દેસાઈ. હંુ કુંદનબહેનન ે મળવા આવ્યો છું.”
પરશેની છાતીમાં ધડક ધડક થવા લાગ ય્ું. રખ ેન ેઆ બાઈ એમ કહી દે કે 

બહેન બહાર ગયાં છે તો શંુ કરવું? પણ એણ ેતો બારણું બચેાર ઇંચ વધાર ે
ખોલીન ે કહ્યું, “આવો.”

અંદર ધૂળ–બાવાંની એક હવડ વાસ આવતી હતી. ઘસાઈ ગયલેા મખમલથી 
મઢેલા એક ઊભી પીઠવાળા બાંકડા પરથી વાસી છાપાંની થપ્પી જરાક હઠાવીન ે
બાઈ બોલી, “બસેો.” ન ે એ ઊભી રહી.
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બસેીન ે પરશે ે ફરી પૂછ્યું ઃ “કંુદનબહેન ક્યાં છે?”
“હું જ કંુદનબહેન. શંુ કામ છે?”
કેળાની છાલ પરથી લપસી પડેલો પરશે માંડમાંડ બુદ્ધિ ઠેકાણ ે આણીન ે

ગજવામાંથી જાહેરખબરની કાપલી બહાર કાઢવા લાગ્યો.
“આ... આ જાહેરખબર...”
“મેં જ આપી હતી. બોલો.”
“જી, મન ે – એટલ ે કે હું મુંબઈમાં જગ્યા શોધતો હતો. એટલ ે એમ કે...

મન ે થયું કે જો...”
“બોલો.”
બાઈ જરાય મદદ કરવા તયૈાર નહોતી, બસેતી પણ નહોતી. એની બહાર 

તરી આવતી ગોળ ગોળ આંખો બીજ ે ખસેડતી પણ નહોતી. એનો આખો 
દેખાવ હવામાં ચક્કર મારીન ે સ્થિર થઈ જતી સમડી જવેો હતો. તીણું, મોટું, 
આગળ ધસી આવતું નાક, શંકાશીલ નજર અન ે ભાવહીન ચહેરો ગમે તને ે
અસ્વસ્થ કરી મૂકે. પણ શુભાંગી...

પરશે ે એકદમ ઝંપલાવ ય્ું,
“માર ે અહીં પઈેંગ ગેસ્ટ તરીકે રહેવા આવવું છે.”
“ઘણા લોકો આવી ગયા.”
“પણ મન ે બહુ જ જરૂર છે... મન ે નોકરી મળી ગઈ છે. માત્ર રહેવાનો 

સવાલ...”
એ ઓચિતંી હસી પડી. એનું હાસ્ય પણ ધાતુના રણકાર જવુેં ધારદાર અન ે

કર્કશ લાગતું હતું. માણસન ેએ સાંભળીન ેઆરામ ન લાગે. પરશે અણગમાથી 
એની સામે જોઈ રહ્યો.

“બધાન ે રહેવાનો જ સવાલ હોય છે. મુંબઈમાં.” કહીન ેએ સામેના એવા 
જ બાંકડા પર હાથના બચેાર જોરદાર ઝપાટા મારીન ે બઠેી. ધૂળનું વાદળ 
શમ ય્ું પછી બોલી ઃ “બધંુ ગંદંુ થઈ ગયું છે.”

પરશેન ેશો જવાબ આપવો ત ેસૂઝ ય્ું નહીં. એણ ેગજવામાંથી રૂમાલ કાઢીન ે
મોં લૂછ્યું. પાણીની આશામાં આમતમે નજર ફેરવી. કુંદન એની મૂંઝવણ 
સમજી તો ખરી પણ શાતંિથી બોલી,
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“તમન ેઆમ એકલા બસેાડીન ેમારાથી અંદર પાણી લવેા ન જવાય. જમાનો 
કેવો આવ્યો છે, જાણો છો ન?ે”

“જી, હા... હા જી, કંઈ વાંધો નહીં.”
થોડી વાર બંન ેજણ એમ જ બસેી રહ્યાં. પછી સાથ ેજ બોલવાનું શરૂ કરતાં 

અટકી ગયાં. સહેજ હસીન ેપરશે ેપૂછ્યું, “માર ેકેટલા રૂપિયા આપવા પડશ?ે”
“અર ે વાહ! હજી મેં તમન ે રાખવાનો વિચાર પણ પૂરો કર્યો નથી.”
“પણ મન ે બહુ જ જરૂર છે, પ્લી...ઝ! કોઈકન ે તો તમે રાખશો જ. તો 

પછી મન ે જ ચાન્સ આપો ન!ે આપ જ ે રીત ે કહેશો ત ે રીત.ે.. પસૈાનો કોઈ 
સવાલ જ નથી.”

“જાણ ે કે માર ે જોઈએ છે તો ગુજરાતી, પણ...”
“શંુ?”
“તમે તો એકલા છો... માર ે તો પતિપત્ની બંન ે જોઈએ.”
“પણ...”
ઓહો! આ સમડી જવેી બાઈન ે પોતાની ગુપ્ત પ્રણયકથા સંભળાવી 

દેવી, જિંદગીમાં કોઈની સામે નહોતી કરી એવી કાકલૂદીઓ કરવી, પોતાની 
શરાફતના પુરાવા આપવા એ બધંુ કેટલું હીણપતભર્યું હતું! પણ શુભાંગીન ે
ખાતર એ બધંુ કરવું પડશ.ે નહીંતર એન ેમુંબઈમાં નહીં લાવી શકાય. નાનકડી 
આવરદાનો મોટો ભાગ તો આ ચાલ્યો – એનું ઘર એ ક્યાર ે જોવા પામશ?ે

“ઠીક, તો પછી –”
“ના, ના, પ્લીઝ! મારી વાત તો સાંભળો!” કહી પરશે ેઅંતરતલ લગી કંપી 

જઈન ે પોતાની વાત કહેવા માંડી. શરૂઆતમાં એન ે લાગતું હતું કે કોઈ એન ે
પરાણ ે વિવસ્ત્ર બનાવી રહ્યું છે. ના, એ પોતાની જાત ેજ પોતાનાં કપડાં ખેંચી 
ફાડીન ેએક પછી એક ઉતારી રહ્યો છે. અસહ્ય પીડાથી એનો માંહ્યલો માણસ 
અમળાઈ અમળાઈન ે મરી રહ્યો છે. એની જગ્યાએ એક પતંગિયં જન્મ્યું છે. 
મુક્ત, નિર્વસ્ત્ર, સુંદર અન ે ચંચળ!

“શુભા મારી બાજુમાં જ રહેતી હતી...” ત્યાંથી માંડીન ે બંન ે જણ ે છૂપી 
રીત ેરજિસ્ટર્ડ કરાવેલાં લગ્ન લગીની બધી વાત કરી નાખ્યા પછી પરશેન ેખૂબ 
હળવાશ લાગી. ઘર આપ ે કે નહીં, પાણીનો પ્યાલો તો આ બાઈએ આપવો 
જ જોઈએ. એણ ે અધિકારપૂર્વક કહ્યું, “માર ે પાણી પીવું છે.”



આંધળી ગલી

“લાવું હોં!” એકદમ બદલાયલેો કંઠસ્વર સાંભળીન ે પરશે જરા ચકિત 
થઈ એની સામે જોવા લાગ્યો. કુંદનના ગાલ આંસુથી ખરડાયલેા હતા. ઝટ 
ઊઠીન ે એ અંદર ચાલી ગઈ. આવી ત્યાર ે એના હાથમાં એક ટ્રે હતી. એમાં 
સક્કરપારાની તાસક અન ે પાણીના બ ે પ્યાલા હતા.

“પાણી એમ ન ે એમ ન પીવું; નડે.” કહી એણ ે અખરોટના લાકડાનું 
કોતરણીવાળું નાનું ટબેલ ખસેડ્યું. ધૂળના આછા ગોટા સાથ ેહચમચી ઊઠેલંુ 
ટબેલ, ચાર-છ ઇંચ ખસીન ે પાછું જડ થઈ ગયું.

“રહેવા દો ન!ે” કહી પરશે ે આખી ટ્રે તનેા હાથમાંથી લઈન ે બાંકડા પર 
પોતાની બાજુમાં મૂકી.

કુંદન ેપાણીનો પ્યાલો લીધો અન ેએકીશ્વાસે પી નાખ્યો. પછી પાછો મૂકતાં 
મૂકતાં બોલી, “તો તો તમન ેઘર ન મળે ત્યાં લગી તમે કોઈન ેકહી જ ન શકો 
કે તમે બંન ે પરણ્યાં છો, નહીં?”

“એવું જ ન!ે”
“કેટલાં વરસની છે એ શુભાંગી?”
“મારાથી બ ે વરસ નાની છે. બત્રીસની થઈ.”
“મોડું કહેવાય. ખરું પૂછો તો ત્રીસ – અર,ે પચીસ પહેલાં જ બધંુ પતી 

જવું જોઈએ.”
“શંુ?”
“લગ્ન, બાળક, બધંુ જ. તમન ે ખબર છે, જમે સુવાવડ મોડી આવે તમે 

બહુ તકલીફ થાય એ લોકોન.ે”
પરશે લાલ લાલ થઈ ગયો. એ રહેતો હતો ત્યાં કોઈ આવી રીત ે બોલતું 

નહોતું. તદ્દન અજાણી સ્ત્રી આવી નાજુક વાતની એક પુરુષ સાથ ેચર્ચા કર ેએ 
બહુ અજુગતું કહેવાય. જો કે એની વાત તો સાચી જ હતી... બહુ મોડું થઈ ગયંુ 
હતું. હજી જો એ પત્ની, ગૃહિણી અન ેમાતા નહીં બની શકે તો પછી શુભાંગી 
કદાચ જિંદગીભર ક્લાર્ક જ રહી જશ.ે અન ે એ ખોટું થશ,ે બહુ જ ખોટું.

“તો પછી તમે અમન ે અહીં રહેવા દેશો? હું બોલાવી લઉં એન?ે”
“તમે – શંુ આપી શકશો?”
“તમે શંુ ધારતાં હતાં?”
“સાચું કહું, મન ે આ બધાની બહુ ખબર નથી પડતી. બધંુ રતિભાઈ જ 

જોતા ન!ે”


